Paradoja

En la plaza del barrio

Un niño huacho observa

Jugar a las familias.

De lejos se pregunta cosas que,

Por ahora,

No va a entender

Y sigue animando el vaivén del columpio.

Luego de un rato, sin temor,

Se sonríe

Considerando tan fácil el juego

Que a ellos no les resulta.

Hiato

El cosquilleo y la desafiante incertidumbre fueron la misma cosa. Éramos tú-yo tan diferentes, pero nos importó todo. Íbamos a querernos de cualquier forma y aquel día empezamos a saberlo.

¿Qué podrían ante nuestra decisión de venirnos al más acá?

Ignorándolo, nos miramos con los ojos llenos de esa risa que no nos aceptaba y concretamos, en el acto, la primera vez que nos besamos contiga y no contigo.

Alegoría

El mismo día que mi padre dejó de golpearme, mi madre decidió organizar una fiesta de celebración. No sé por qué. Lo más sano hubiese sido que me ayudara a curar bien las heridas, pero ella quería celebrar. Él se marchó a los pocos días y los globos de colores se fueron desinflando lentamente.